Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Musím tu povedať, že som bol v týchto rokoch iba odpojený od môjho tela? Možno lepší spôsob, ako povedať, že až do tohto bodu života som sa zaobchádzal so svojím telom ako s prenájmom - obyčajným pôžičkou, šľahačom, citrónom, ktorý existoval bez dôvodu, s výnimkou prepravy hlavy z miesta na miesto, aby som mohol vidieť veci, starosti s vecami, premýšľať o veciach a riešiť veci. A moje telo urobilo túto prácu, aj keď som sa o túto vec nikdy nestaral. Alebo aspoň moje telo zvyčajne vykonalo túto prácu - kým by sa moja chronická bolesť chrbta stala taká zlá, že mi to zabránilo spať, a dokonca ani z toho, že som odchádzal do práce, keď svaly okolo mojej chrbtice boli v takom hlbokom kŕmení, že som sa nemohol zdvihnúť z koberca.
Ale to by sa stalo iba niekoľkokrát do roka! A taká vec bola úplne normálna! Alebo aspoň to bolo v mojej rodine normálne. Spomínam si, že som vystúpil vo stredných hudobných a poľných hokejových hrách s boľavým chrbtom. Čakal som stoly a jazdil na koňoch a zamiloval som sa a tancoval na svadbách - ale vždy s boľavou chrbtom. Všetci z nás Gilberts majú zlé chrbty. Nestalo sa mi, že by som nikdy nemohol mať bolesť späť. Ale priateľ, ktorý sa obával zvyšujúcich sa epizód mojej bolesti chrbta, navrhol jogu a, čo sakra - bez toho, aby som to pomyslel, išiel som.
Hneď som mohol povedať, keď som vstúpil do štúdia, že táto jogová vec pre mňa nebude. V prvom rade bola tá slávnostná vôňa kadidla, ktorá sa zdala príliš vážna a trochu smiešna pre niekoho, kto bol oveľa viac zvyknutý na pachy cigariet a piva. Potom tu bola hudba. (Spievanie, nebeská nám pomáha!) Na prednej časti triedy bolo niečo, čo sa v skutočnosti javilo ako svätyňa a zjavne nechcela byť vtip. A učiteľka - vážna, starnúca hippie vo svojom vážnom, starnúcom trikotori - sa naštartovala o tom, ako zvuk OM bol prvotnou príčinou vesmíru a tak ďalej.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Dobre. To bola správa. V skutočnosti to bolo zjavenie - a okamžite som to vedel. Bezpochyby som vedel, že moja chrbtica nikdy predtým nevyrobila takúto, ale presnú tvar - toto zvraty, tento dosah, toto hlboké rozšírenie. Niečo sa posunulo. Niečo zdvihnuté. A dokonca aj v mojich tesných džínsoch, dokonca aj v mojom svrbivom svetri, dokonca aj vo vnútri mojej nepreniknuteľnej sarkastickej vesty - niektoré hlboko pod tým všetkým - moja chrbtica začala hovoriť so mnou, takmer ku mne plakala. Moja chrbtica povedala niečo ako: Ó, môj Bože, ach, moje drahé sladké nebeské milosrdenstvo - nezastavujte sa, pretože to je to, čo som vždy potreboval, a to je to, čo budem potrebovať každý deň po zvyšok svojho života, konečne, konečne, konečne ...
Potom prišiel ten praštěný starý hippie v jej praštěný starý trikot a jemne pritlačil jednu ruku na bok a druhú na moje rameno, aby som otvoril toto skrútenie len o niečo viac ... a ja som sa rozplakal.
Pochopte prosím - neznamená to len, že som trochu zasrel alebo niektoré čuchal; Myslím, že som začal plakať, počuteľne. Keď som tam ležal plakať a krútiť sa otvorene, plné túžby, plného modlitby, plnej pochybností, plné želania byť lepšou ľudskou bytosť Vyplňoval mi pľúca a srdce malým ľuďom v obchodnom volaní jogy Shakti.
Táto jogová vec nebola iba možným riešením celoživotnej bolesti chrbta, ale aj zjavením. Domov. Cítil pocit, že by som bol jedným s energickým podriadeným vesmírom. WOW!
V omnoho som trochu udrel domov.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
A potom idem opäť domov vo svojej vlastnej pokožke, aby som sa stal ďalším bodom na bývanie a pokúsil sa to urobiť lepšie. A veci sú lepšie, oveľa lepšie. A mimochodom je nedotknuteľná vesta navždy preč. A nie, môj chrbát už neubližuje.
Elizabeth Gilbert je autorkou Jesť, modlite sa, láska . Jej nová kniha, Zaviazaný: Skeptik robí mier s manželstvom , nedávno publikoval Viking-Penguin.
