Dážď búši zemou a vodami, keď si batohujem batoh. Čakám na pobrežie jazera Atitlan v Guatemale na spustenie motorového člna. Keď príde, premiešam sa medzi mayské rodiny a ich koše plné paradajok, ryže a fazule. Whitecaps preskočí cez jazero a Soggy Clouds zakrývajú sopky na brehu. Bol som na ceste dva týždne na pracovnej ceste a len sa rozlúčim so svojimi kolegami.
Na ich návrh idem do dediny San Marcos, na okraji tohto slávneho jazera, na nejaký voľný čas zameraný na jogu. Ale rovnako slávny ako Guatemala, som vyčerpaný. Prial by som si, aby som sa namiesto toho vrátil domov do Seattlu.
muž tetovanie na ruke
Jazero Atitlan je sotva problémom. Takáto krása som zriedka svedkom: šumivé sladkovodné jazero hlboké 1 000 stôp, zvonené sviežimi lesmi a sopkami. Problém je v tom, že som osamelý.
Aj keď je môj život plný úžasnej práce, dobrého zdravia, priateľstiev a cestovania, niečo chýbalo - partner. Štyridsaťpäť rokov, nikdy som sa nevydala. Ale môj hlad, aby som videl svet, bol príliš skvelý na to, aby som počkal, kým sa ku mne niekto pripojí. Navštívil som západoafrické dediny, thajské chrámy a parížske čajové salóny, napriek tomu som sa mi často donútil cítiť svoju osamelosť hlbšie.
Keď loď naráža po jazere, známa bolesť sa začína hlodať pri bruchu. Späť domov som sa dozvedel o tom santosha , jogínska prax kultivácie spokojnosti. Výučba predpisuje prijímanie vecí tak, ako sú, bez toho, aby sa zamerali na to, čo chýba, alebo si želá, aby boli veci lepšie. Keď sa zapojíte do takejto praxe, životné bohatstvo sa majú tendenciu prezentovať.
Chvíľu som sa pokúsil urobiť zoznam vďačnosti, rýchlo a často, keď sa vyskytla osamelosť. Povedal som si, že keby som len tvrdo pracoval, aby som ocenil, čo som mal, bol by som šťastný. Možno nakoniec moje sólové cesty už nevyvolávajú bolesti.
Ale keď sa priblížime k San Marcosovi, bolesť v mojom bruchu iba zaostruje. Vyzeralo to ako taký skvelý nápad: Prenajmite si domov Lakeside. Strávte týždeň cvičením jogy, čítaním a plávaním v malej dedine posiate miestami na jogu, masážnymi terapeutickými štúdiami, zdravými reštauráciami a výrobou trhov. Bolo by veľa Bougainvillea, rajských vtákov, spevákov a oblohy a jazeru, ktoré nikdy nekončia. Ale teraz si nie som tak istý.
Opäť
Dostanem sa do San Marcos a mayský chlapec sa so mnou stretne v doku. Vedie ma pozdĺž bahnitého jazera do môjho nájomného domu. Zapojil som sa za ním v tenkom vzduchu, 5 000 stôp nad morom. Kríky pozdĺž chodníka sa mi zapália a moje nohy vkĺzli do bahna; Dažďová zvára mi vlasy a tlmí moju náladu. Keď konečne nájdeme dom, správcovia ma ukazujú okolo, odovzdávajú mi kľúče a zmiznú.
Čo som si myslel - dávam si dom sám, v krajine, kde nehovorím jazykom a neviem nikoho? Rozbaľujem sa a pokúsim sa prehltnúť hrudku v krku. Môj osamelý štát mi tu pripomína, ako som sám v mojom skutočnom živote - ten späť v Seattli len s mojím mestským domom, mačkou a mnou. Keď sa prvý večer blíži ku koncu, obklopuje ma osamelosť.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato ten zvuky. Cítim sa trápne; Mohli by hovoriť o mne? Ich vyšívané blúzky sú prešívané v brilantných farbách a v porovnaní sa cítim fádne. Mladí muži v špinavých tričkách a gumových topánkach, ktorí sú vyrezávanými skalami, sa zastavia a pozerajú sa na mňa. Vrásnaní hnedí muži sa usmievajú, predné zuby chýbajú a som si istý, že zdieľajú tajný vtip.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Hľadanie spojenia
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon skvapalnený , smoothielike nápoj. Tam sa stretávam s Cristinou, miestnym majiteľom hostinca. Nesie dieťa v praku a jej tvár vyžaruje teplo. Keď ma privíta s objatím a bozkom, stuhňujem a odtiahnem sa späť. V Seattle Friends zriedka zdieľajú toľko kontaktu, nehovoriac o cudzinci. Napriek tomu ma priťahuje Cristina, pretože sa zdá, že čítala osamelosť v očiach. Zastrčila ruku do krivého lakťa tak, ako som videl staršie parížske ženy. Doprajte si veľa masáže, radí mi.
nápad na tetovanie pre mužov
To popoludnie ležím na masážnom stole. Terapeutka, francúzska žena s sviežimi hippie vlasmi, si trenie svaly a kĺby. Moje telo sa sprísní. Takže sa snažím spomenúť si na teplo Cristinovho objatia. Keď terapeut pracuje, zvuky hromu. Obloha sa otvára a rovnako aj môj duch.
Nasledujúci deň sa pripravujem na túru, keď sa po záhrade účtuje trio štekajúcich psov. Šmykli okolo kvetinových záhonov, ako sú pretekári špinavých bicyklov, ktorí zaokrúhľujú trať, a potom zamieria rovno na dvere terasy. Zamrznem. Sú diviaky? Rabid?
Psy skočia a labku pri dverách. Cítim sa v dome, ale myšlienka zostať v pasci je smiešna. Dýcham sa a pripomínam si, aby som prijal veci tak, ako sú, aj keď tieto veci chrápajú guatemalské špičáky. Opatrne otvorím dvere. Ich štekanie je hlasnejšie. Krásam ich okolo a prechádzam sa po ceste s autoritou, ktorú sa skutočne necítim. Keď ma psy prenasledujú, vírim sa okolo a trývam ich. Na sekundu by ma zaujímalo, či zaútočia. Namiesto toho sa však vrátia do hravých psov nadol. Vrhám hlavu dozadu a prasknem do smiechu - prvý smiech, ktorý som mal počas môjho pobytu.
Neočakávaný darček
Potom sa dni uľahčujú pohodlnú rutinu. Vstávam skoro, hodinu potom, čo som počul prvé hučanie motorového člna cez vodu. Varil som čaj a píšem do svojho denníka. Kŕmim psov, z ktorých jeden som pomenoval Zemiak , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
wolfcut ale
Tento rutinný dôvod na mňa a osamelosť, ktorú som nosil tak dlho, začína odľahčiť. Keď jedného dňa vyliezam z vody z plávania, chytí ma Dragonfly. Jeho telo žiari ako smaragd. Vzhľadom na to, že sa pozerám na vznášanie sa nad vodou. Uvedomujem si, že som spokojný s tým, že som sám, aby som ocenil jej krásu, a myšlienka ma zastaví. Necítil som sa mizerne len pár dní predtým, pretože som bol sám? Čo sa zmenilo?
Spokojnosť vkĺzla do môjho života. Nie z unáhlených recitácií všetkého, za čo by som mal byť vďačný, ale od objatia toho, čo ležalo priamo predo mnou. Prestal som túžiť po tom, čo chýbalo, a na jeho mieste sa objavila odmena darov - Yoga, Cristina, Batata a ostatní psi, Dragonfly, vody jazera Atitlan. Žiadny darček nebol vzácnejší ako samota. Bol som tak chytený pri hľadaní spoločnosti partnera, že som neobjavil svoje vlastné. Tu, ďaleko od domova, som sa vrátil k sebe. Santosha vo mne býval po celú dobu.
Na konci môjho pobytu sa prebudenie v dome cíti normálne. Rovnako aj volanie dobrý K mužom prechádzam cestou. Zaujímalo by ma, ako som si niekedy predstavoval, že ich úsmevy, také plné teplo, skryli tajné vtipy. Prišiel som milovať svoje každodenné výhľady na sopku San Pedro. Hľadám rybára so žltým klobúkom v jeho výkopovej kanoe a počúvam jeho pískanie.
Opúšťam San Marcos a Batatu, môj malý psov Yam, bodne mi srdce. Keď sa vyliezam do motorového člna, aby som začal cestu domov, Cristina mi hovorí o jazere Atitlan. Akonáhle v ňom plávate, hovorí, vždy sa vrátite.
Nabudúce si myslím, že mi nebude vadiť ísť sám.
Eve M. Tai je spisovateľ v Seattli.
